墨未干，风未起，云海悬停于呼吸之间，龙子承没有答话。

他只是将右手缓缓抬起，不是指向那无门之门，而是轻轻覆在陈泽左胸之上……

掌心之下，陈泽的心跳骤然一滞，随即轰然奔涌，如千江破闸：

七百三十二次，分毫不差。

可那不是回响，是重播，是七百三十二个“未曾启程”的清晨，

七百三十二次攥紧又松开的拳头，

七百三十二封写到第二行便撕碎的信，

七百三十二次在电梯门将闭未闭时退后的半步……

它们从未消散，只是被折叠进时间褶皱里，静候一个「未」字来解封。

龙子承指尖微压，一道青痕自陈泽心口浮出——并非伤，而是一枚活字烙印：「未」

但此「未」已不同：

木部枯枝上，三颗青果齐齐绽裂，果肉中跃出三粒微光！

一粒是童年未寄出的纸船，载着歪斜字迹：

“我要当修星星的人”；

一粒是大学实验室窗台边，那株被命名为「未命名」的突变苔藓，至今仍在真空罐里缓慢呼吸；

第三粒……无声无相，只有一道未落笔的留白，

像一句被含在唇间三十年、始终没敢唤出的名字。

“一年？”

龙子承终于开口，声如玉兰叶翻面时震落的霜粒，

“不。”

他指尖轻弹，那道由龙泪淬成的银线倏然分岔，

一缕缠上陈泽腕骨，化作游动的细鳞纹；

另一缕逆向刺入云海深处，撕开一道仅容一人侧身通过的缝隙，

缝隙内浮沉着无数倒悬沙漏，每一粒流沙坠落前都凝成一个微小的「未」字，簌簌如雪！

“给你三百六十五次‘此刻’。”

“不是从今日起计时。”

“是从你真正认出自己心跳为何而颤的那一刻起，才算第一日。”

他退后半步，身影渐淡如墨遇水晕染，唯余声音沉入陈泽耳骨，

“记住：完成，是终点的句点；

而‘未完成’，是初心在时间里凿出的入口。

你不必抵达任何地方。

你只需……

让每一次提笔，都像第一次那样，手在抖，心在烧，而世界，尚未命名。”

话音落，无门之门无声消隐。

唯有那支云烬龙泪笔，静静悬于陈泽眉心之前！

笔尖垂下一滴墨，将落未落。

墨中，映出他身后现实世界的街景：

二月凌晨的便利店亮着暖黄灯，玻璃上凝着薄雾，

一只冻红的手正用指甲，在雾气里划出三个歪扭的字：

「我来了」

而笔尖那滴墨，正悄然涨潮……

墨滴悬垂，涨至将破未破，  就在此刻，

陈泽左手食指，轻轻触向玻璃上那三个雾中字：「我来了」

指尖未及碰上，霜纹已自指腹漫开，不是冷，是某种久别重逢的震颤！

玻璃上的字突然洇散，雾气翻涌如活物，凝成一面微光浮动的镜面。

镜中没有陈泽的脸，只有一双眼睛，

浮在幽蓝背景里，瞳孔深处，静静停泊着一艘纸船……

船身歪斜，用蜡笔画着歪扭星图，船尾写着：「修星星的人·陈小泽·七岁零四个月」

而此刻，船底正渗出细密水痕，缓缓汇成一行新字，浮在镜面右下角：

「你迟到了三十七年零五个月，但潮汐，刚刚开始涨」

陈泽喉结一动，想笑，却尝到铁锈味，不是血，

是童年纸船沉没那日，他咬破嘴唇的余味，竟在三十年后，原封不动地返潮了。

他下意识摸向大衣内袋。

指尖触到硬质边角，是那张泛黄的苔藓申请表……

可当他抽出来时，纸页已非旧貌：

原本打印的「申请人：陈泽」被一道银线贯穿，字迹熔解又重铸，变成烫金小篆「未名者·承光」

而表格最下方“研究目标”栏，空白处正有墨迹自动游走，写出三行字：

1.  培养一种会吞咽月光的苔藓；

2.  在它叶脉里，拓印出所有被人类擦掉的星座；

3.  当它第一次在真空罐中开花，那朵花，必须叫你的小名。

陈泽怔住，  风不知何时起了…

便利店门顶的铜铃“叮”一声轻响，不是被推开，

是被什么无形之物，从内部轻轻顶开了一道缝！

暖光溢出，裹着热咖啡与刚烤好的牛角包香气，温柔撞上他冻红的鼻尖。

就在这一瞬，他腕上鳞纹骤然发烫。

低头望去，  第三颗青果，无声裂开一道细缝。

缝中没有光，没有名字，只有一粒极小的、正在缓慢旋转的……

沙漏，沙漏里没有沙。

只有一粒星尘，正以心跳频率，明灭、明灭、明灭！

每一次亮起，都映出不同年龄的陈泽：

七岁仰望天文馆穹顶，

二十二岁在显微镜前屏息记录突变率，

三十七岁站在医院走廊，攥着诊断书，却把手机相册翻到一张泛黄的星空延时照片……

而此刻，沙漏底部，第一粒星尘终于坠落，

不入沙池，而是直直穿过皮肤，沉入他左胸。

心口那枚「未」字烙印，倏然灼亮。

木部枯枝，悄然抽出第四根嫩芽。

便利店门，彻底敞开，  暖光如潮，漫过他脚边。

那支悬于眉心的云烬龙泪笔，终于落下第一滴墨……

墨落之处，并未染黑空气，而是绽开一朵半透明玉兰。

花瓣飘向门内，落地即化为三行字，浮在收银台玻璃上：

「欢迎回来。」

「本次‘此刻’，计时开始。」

「请签收，你遗落在时间褶皱里的，全部自己。」

收银台后，穿蓝围裙的店员抬起头，微笑递来一支笔，

笔杆温润，通体玉色，隐约可见云海流动的纹路。

她指尖沾着面粉，手腕内侧，赫然也有一道细鳞纹，正随呼吸微微起伏……

陈泽没有接笔。

他指尖悬在半空，距那支玉色云纹笔仅一寸！

却忽然垂落，轻轻覆上自己左胸。

掌心之下，「未」字烙印正随心跳搏动，温热如初生胎动。

而第四根嫩芽，在木部枯枝顶端微微颤着，

叶尖沁出一点将凝未凝的露珠，澄澈透光，内里浮沉着……

一整片倒悬的、正在涨潮的海，他抬眼，望进店员的眼睛。

那不是寻常目光，  她瞳孔边缘，浮动着极细的银线，

像被龙泪淬过的丝，正与他腕上鳞纹同频明灭！

而当陈泽开口，声音竟比自己预想的更稳，更轻，像怕惊扰了某粒正在发芽的星尘，

“你不是店员。”

她笑了，没否认，只将那支笔轻轻搁在收银台玻璃上。

笔身微震，玉色漾开涟漪，玻璃表面随之浮起一行新字，

字迹与陈泽童年蜡笔歪斜如出一辙：

纸船没沉，它只是游进了时间背面……

等一个敢把‘未完成’当罗盘的人，来校准航向！

她抬起左手，腕间鳞纹倏然舒展，化作一道微光藤蔓，悄然攀上玻璃窗。

雾气再次翻涌，却不再成镜，  而是一幅缓缓展开的“海图”：

泛黄纸页质地，边缘焦脆如被岁月烘烤过；

中央并非经纬，而是三十七道深浅不一的水痕，每一道尽头，都停泊着一艘纸船；

最远那艘，船身已半透明，帆上墨迹淡得几乎消散，唯余两个小字依稀可辨……

她指尖点向那艘船，轻声说，

“它停在‘未命名苔藓’第一次呼吸的凌晨三点十七分，

你把它从培养罐里捧出来时，窗外正下着流星雨。

你没抬头看天，只盯着它叶片上凝结的露珠，数到第七颗……

然后，你把名字写在了申请表背面。”

陈泽呼吸一滞，那一幕，他当然记得。

那晚他确实在表背写了字，可第二天，那页纸就消失了。

他翻遍所有文件夹，只找到一张空白申请表！

店员仿佛读出他心中所想，指尖微勾。

收银台抽屉无声滑开，  里面没有钱，只有一张叠得方正的旧纸。

她取出，轻轻展开，正是那张“消失”的申请表背面。

上面用铅笔写着两行字，字迹稚拙又郑重：

苔藓的名字：小满

因为我答应过七岁的自己，要修好每一颗迷路的星星。

“小满”二字下方，还画着一颗歪歪扭扭的五角星，

星心位置，被反复描摹过无数次，墨色深得发亮，

像一颗，终于肯为自己发光的恒星，窗外，二月凌晨的风突然静止……

便利店暖黄灯光温柔地漫过她低垂的眼睫，也漫过陈泽指节微颤的右手。

那支玉色笔静静躺在玻璃上，笔尖垂落的第二滴墨，

正缓缓凝聚，将坠未坠。墨中，映出的不再是街景。

而是无数个陈泽，站在不同年份的窗前，同时伸手，

欲触未触，朝同一片涨潮的、名为「未」的海……


　　(https://www.dulixs.com/du/52590/122292.html)


1秒记住立读小说网：www.dulixs.com。手机版阅读网址：m.dulixs.com