素芬是在一个落着细雨的傍晚，终于把在心里翻腾了两个月的话说出了口。

电话那头沉默了几秒。她能听见女儿雅琴那边有小孩的哭闹声，还有锅铲碰铁锅的声响。雅琴大概是把手机夹在耳朵和肩膀之间，手里还忙着翻炒什么菜。

“妈，你说什么？”雅琴的声音像是从很远的地方传来。

“我说……”素芬的声音更低了，低到像是在跟自己商量，“你们小区不是有好几套房子在出租吗？妈自己出钱，不用你管开销。就是……万一有个头疼脑热的，你带妈去趟医院就行。”

她说完就屏住了呼吸，像是等待判决的人。窗外的雨滴顺着玻璃滑下来，把外面的世界割成一条一条的。

雅琴那边安静了几秒。然后她笑了，笑声里带着一种说不清的东西。

“妈，你还记得我结婚那年吗？”

素芬的心往下一沉。

“我结婚的时候，你们给我陪嫁了什么？两床被子，一台洗衣机。弟结婚的时候呢？全款买房，还装修好了。”

“那时候……那时候家里条件不一样……”

“是不一样。”雅琴接得很快，“我生孩子，你们说家里忙走不开，我婆婆伺候的月子。弟妹生孩子，你提前一个月就过去了，伺候完月子还帮着带，一带就是八年。”

素芬握着电话的手在微微发抖。

“妈，你们年轻能干的时候，出钱出力都给了弟弟。现在老了，想起来还有个女儿了？”雅琴的声音终于有了起伏，“你们爱住哪住哪，但不管住哪，都该我弟管。”

电话是什么时候挂断的，素芬记不清了。她只记得自己站在窗前，看着雨越来越大，把整个城市都泡在一层灰蒙蒙的水汽里。她想起很多年前，雅琴考上高中，丈夫说：“女孩子读那么多书干什么，让她去上技校，早点出来挣钱。”雅琴哭了一整夜，第二天自己去学校报了名，学费是班主任帮忙垫的。

那时候她站在丈夫那边，觉得女儿终究是别人家的人。

后来雅琴考上了大学，学费是助学贷款，生活费是自己打工挣的。每次往家里打电话，素芬都问她钱够不够花，雅琴总是说够。她不知道女儿一天打三份工，不知道她饿得在宿舍晕倒过。

她只知道儿子要买房了，首付还差二十万。她把攒了半辈子的积蓄全拿了出来，还跟亲戚借了五万。儿媳妇怀孕了，她二话不说搬过去照顾，这一照顾就是八年。孙子上学了，儿媳妇说：“妈，你辛苦了，回去歇歇吧。”她收拾东西回了老家，一个人住了两年。

直到上个月，儿媳妇打电话来，说想把老家的房子重新装修一下，让素芬先别回去住。素芬在电话里支支吾吾了半天，问能不能去他们那里住一段时间。儿媳妇说：“妈，你看我们家也就两室一厅，孩子也大了……”

她听懂了。

挂了电话，她在街边的长椅上坐了很久。秋天的风已经有了凉意，吹在脸上像细小的针尖。她想起雅琴所在的城市，想起那个她只去过两次的小区，绿化很好，门口有保安，看起来安静又安全。

她知道自己这个要求有多过分。可她实在没地方去了。

秀兰在电话里跟女儿静怡说起这件事的时候，语气里带着一种近乎天真的唏嘘。

“你说人老了怎么这么可怜？素芬一辈子要强，现在连个落脚的地方都没有。”

静怡没说话。她太熟悉这个语气了。她妈每次提起素芬，其实都是在说自己。素芬的故事，就是她妈想讲给她的故事。

“你弟妹最近又跟你弟吵架了，回娘家住了半个月了。”秀兰话锋一转，“你弟一个人带孩子，又要上班，忙得焦头烂额的。”

静怡“嗯”了一声。

“你说这女人怎么这么不懂事？孩子都这么大了，还闹什么闹……”

静怡把手机换到另一只耳朵。她想起去年过年回家，弟妹在厨房里忙活，她妈坐在客厅里跟她说弟妹的不是。她说：“妈，弟妹也不容易，你就别总挑她的理了。”她妈立刻变了脸：“我怎么挑她的理了？我这不是跟你说说心里话吗？”

那天晚上，弟妹在厨房偷偷哭了。

静怡看见了，但她什么也没说。她知道自己在这个家里是个客人，迟早要走的。

她第一次意识到自己是个“外人”，是很多年前的事了。那时候她刚考上大学，寒假回家，发现自己的房间被改成了弟弟的书房。她的书被堆在阳台上，上面落了一层灰。

“你反正也不常回来，空着也是空着。”她妈说得理所当然。

后来她工作了，每次回家都睡沙发。再后来，沙发换成了折叠床。再再后来，她弟结婚了，家里连折叠床的地方都没有了。她回去就住酒店，她妈说：“浪费那个钱干什么？在家里挤挤就行了。”可她不知道该跟谁挤。

她妈不知道，或者说不想知道，她每次回家都觉得自己是个客人。

素芬的电话是三天后打来的。她说她找到房子了，就在雅琴小区隔壁的一个老小区，一室一厅，租金便宜。

“挺好的。”静怡说。

“你表姐……雅琴，她不同意我住她小区。”素芬的声音很平静，像是在说别人的事，“她说得对，是我欠她的。”

静怡不知道该说什么。

“你妈身体还好吗？”素芬问。

“还好。”

“让她保重身体。你也是。”

挂了电话，静怡在阳台上站了很久。她想起小时候，她妈总跟她说：“你以后要嫁个好人家，别像妈一样受苦。”她当时不懂，现在懂了。她妈觉得自己这辈子苦，是因为没嫁个好人家。所以她把所有的希望都寄托在儿子身上，觉得儿子好了，自己就好了。

可儿子好了，儿媳妇不干了。

秀兰又开始在电话里数落弟妹的不是。静怡听着，突然觉得很累。

“妈，”她打断道，“你以后老了，想住哪儿？”

秀兰愣了一下：“当然住家里啊，还能住哪儿？”

“那如果弟妹不让你住呢？”

“她敢！”秀兰的声音一下子高了八度，“那是我的家！我出钱买的！”

静怡没有接话。她想起那个家里已经没有她的房间了。她妈大概从来没想过，如果有一天她需要女儿照顾，该住在哪里。

因为女儿是泼出去的水，泼出去的时候，就没想过要收回来。

静怡把素芬的事写成了一个故事。她没有写结局，因为她不知道结局是什么。她只知道在这个城市的某个角落里，有一个快七十岁的老人，独自租住在一间一室一厅的老房子里。她的儿子在她买房时拿走了她全部的积蓄，她的女儿在她说“能不能住你附近”时挂断了电话。

而她还在等，等某个周末，女儿会打电话来，叫她过去吃饭。

窗外又下起了雨。静怡想起素芬说过，雅琴的小区门口种了一排桂花树，秋天的时候，香得整条街都是甜的。

她没告诉素芬，雅琴的电话是静怡打的。她跟雅琴说：“素芬阿姨只是想离你近一点。”

雅琴沉默了很久，然后说：“静怡，你不懂。我不是不想管她，我是怕。怕她来了之后，我弟就真的什么都不管了。到时候出了什么事，都是我的责任。”

“可你是女儿。”

“是啊，我是女儿。”雅琴笑了，“所以我就该收拾残局吗？他们泼水的时候，可没问过我的意见。”

静怡无话可说。

她挂了电话，看着窗外的雨。雨打在玻璃上，把外面的世界割成一片一片的。像一面碎了的镜子，每一片里都有一个女人的脸。

她们都在等。等一个从来不会来的道歉，等一份从来不会平等的爱。

而雨还在下。


　　(https://www.dulixs.com/du/63150/122520.html)


1秒记住立读小说网：www.dulixs.com。手机版阅读网址：m.dulixs.com