腊月二十八的傍晚，张桂芳坐在老屋的堂屋里，面前摆着三个搪瓷盆——一个装荠菜馅，一个装猪肉馅，还有一个空着。她往空盆里倒进面粉，加水，开始和面。每年这时候她都包三种馅的饺子，荠菜是给大女儿秀英的，猪肉是给儿子建国的，至于那个空盆，是给二女儿秀兰准备的素馅。

秀兰吃素，已经吃了十五年。

门外响起汽车引擎声，张桂芳擦了擦手站起来。先进门的是建国一家，儿子手里拎着两瓶酒，儿媳牵着孩子。张桂芳笑着迎上去，弯腰去抱孙子。

“妈，路上堵车，来晚了。”建国把酒放在八仙桌上。

“不晚不晚，饺子刚包。”张桂芳的眼睛一直没离开孙子，“瘦了，是不是幼儿园伙食不好？”

随后进门的是秀英，拎着一箱牛奶，一兜苹果。张桂芳点点头：“放西屋去吧，你住那间。”

秀英应了一声，抱着东西往里走。经过堂屋时，她看了一眼那三个搪瓷盆，脚步顿了顿，没说话。

秀兰是最后一个到的。她骑了四十分钟电动车，脸冻得通红，车筐里装着从自己大棚摘的草莓。进门的时候，张桂芳正抱着建国儿子在院子里放鞭炮。

“妈。”秀兰喊了一声。

张桂芳回头看了一眼，“嗯”了一声，又转回去逗孙子：“叫奶奶，大声叫，鞭炮响听不见。”

秀兰把草莓放进厨房，出来时正碰上姐姐秀英。秀英小声说：“草莓放冰箱？别坏了。”

“没事，明天吃也行。”

姐妹俩站在厨房门口，看院子里母亲逗弄弟弟的儿子。秀英叹了口气：“年年这样。”

秀兰没接话，转身去收拾自己的行李——西屋有两张床，她和姐姐一人一张，外甥睡中间的折叠床。

晚饭吃饺子。张桂芳端上三盘，荠菜馅的放在秀英面前，猪肉馅的放在建国面前，素馅的放在秀兰面前。秀兰低头看了一眼，饺子皮有点发黄，是面和多了剩的。

建国咬了一口饺子，皱眉：“妈，这猪肉馅有点咸。”

“咸了？我尝尝。”张桂芳从儿子盘里夹了一个，“是有点，明年少放盐。”

秀英低头吃自己的荠菜馅，没说话。秀兰夹起一个素饺子，韭菜鸡蛋馅的，鸡蛋碎得跟沙子似的，明显是炒老了剁碎的。她嚼了嚼，咽下去，又夹了一个。

饭后秀英洗碗，秀兰收拾桌子。建国坐在堂屋看电视，张桂芳抱着孙子剥橘子。孙子闹着要看动画片，建国就把台换了。秀兰端着剩饺子进厨房，听见秀英小声说：“素馅的皮是剩的。”

秀兰说：“都一样。”

“不一样。”秀英擦着碗，“荠菜是我秋天寄回来的，冻在冰箱里，她专门给我包了。猪肉是她上街买的，给弟弟包了。素馅的是什么？是包完那两种剩的皮，剩的馅。你看见韭菜了吗？那是早上她自己在院子里割的，鸡蛋是昨天秀芳生孩子办满月酒，她帮忙端菜，主家送的剩菜里的煮鸡蛋。”

秀兰没说话。

秀英又说：“年年这样，你就忍了十五年。”

秀兰把剩饺子放进冰箱，关上冰箱门：“不忍能怎么办？吵架？吵架她更觉得我不孝顺。”

“你本来就不孝顺？”秀英把抹布摔在水池里，“你一个月给她多少钱？我一个月给她多少钱？建国一个月给她多少钱？你给的最多，她对你最差。我一年回来三趟，一趟给两千，她嫌少。你每个月寄一千，过年还多给，她记不住。建国过年给五百，她夸他能干会挣钱。”

“姐，别说了。”

“我偏要说。”秀英转过身，“你知道村里人怎么说你吗？说你心眼小，记恨父母，过年都不愿意回家。你为什么不回家？因为回家就吃剩饺子，睡西屋冷床，听妈夸建国有多出息，问你怎么还没结婚。你四十二了，不结婚是罪吗？”

秀兰靠着冰箱，看着地面。地面是水泥的，母亲嫌贵，不肯铺地砖，说水泥地耐用，建国小时候就在这地上爬大的。秀兰想起自己小时候也在这地上爬过，但母亲不记得了。

正月初二，秀兰的大棚来了电话，说卷帘机坏了，让她回去修。秀兰去跟母亲告辞，张桂芳正在给建国收拾行李——他们明天走，但东西今天就要装车。

“初二就走？”张桂芳头也不回，“急着回去挣钱？一年就回来这几天。”

“大棚的卷帘机坏了，不修草冻坏了。”

“草比你妈重要。”

秀兰站了一会儿，转身去西屋拿包。出来时，秀英在院子里等她，递过来一个保温袋：“我煮了饺子，素的，新包的，路上吃。”

秀兰接过袋子，看了一眼堂屋。母亲还在往建国车上搬东西，一箱一箱的土特产，把后备箱塞得满满当当。

“姐，你什么时候走？”

“初五。”秀英说，“我不着急，回去也没人等着。”

秀兰骑上电动车，开出村口的时候，从后视镜里看见姐姐还站在门口。灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的房子，姐姐穿着红羽绒服，特别显眼。

四月，秀英打电话来，说母亲摔了一跤，骨折了，在县医院住院。

秀兰赶到医院时，建国已经到了，正在走廊里打电话。看见秀兰，他点点头，继续讲电话：“……我知道，但这个项目我跟了半年了，现在走不开……你让我妈接电话？她睡了……”

秀兰推开病房门，张桂芳躺在病床上，左腿打着石膏吊起来，脸肿着，嘴角有淤青——摔的时候磕的。秀英坐在床边，正在削苹果。

“来了。”秀英说。

秀兰走过去，叫了声“妈”。张桂芳睁开眼，看了她一眼，又闭上。

“建国呢？”张桂芳问。

“在外面打电话。”秀英说。

“让他进来，外面冷。”

秀英出去叫建国。秀兰站在床边，看着母亲肿胀的脸，心里说不上是什么滋味。十五年了，每次见面都是这样，母亲的眼神永远越过她，看向她身后，看向弟弟。

建国进来了，张桂芳的眼睛立刻亮了：“外面冷吧？穿这么少。”

“不冷，妈，你感觉怎么样？”

“没事，就是疼。医生说住一个星期就能出院。”

“那行，我明天得回去，单位请假不好请。”

张桂芳愣了一下，嘴角动了动，想说什么，又咽回去了。秀英在旁边说：“我请好假了，妈住院我照顾。”

秀兰说：“我也能照顾，轮流吧。”

“你大棚怎么办？”秀英问。

“雇人看着。”

张桂芳突然开口：“秀兰回去吧，大棚不能没人。秀英留下，反正她也没事。”

秀兰看着母亲，母亲没看她。

住院这一个星期，秀英日夜陪着，秀兰隔天来送饭。建国再没出现过，只是每天打个电话。张桂芳每次接电话都笑眯眯的，挂了电话就叹气：“建国忙，单位走不开。”

秀英不说话，低头剥橘子。秀兰也不说话，收拾饭盒。

出院那天，秀兰去办手续，回来时在走廊里听见母亲跟隔壁床的老太太聊天。那老太太问：“几个孩子啊？”

“三个，俩闺女一个儿子。”

“闺女孝顺吧？”

“还行。”张桂芳说，“大的没工作，不伺候我干什么？小的那个，开大棚的，有钱，但不听话，四十多了不结婚，丢人。”

秀兰站在门外，手里攥着出院单，纸被攥皱了。

秋天的时候，秀兰的大棚扩建，贷了款，忙得脚不沾地。秀英打电话来说母亲念叨她，问怎么不回去看看。秀兰说等忙完这阵。

忙完这阵就到了腊月。秀兰算了算账，贷款还了一半，剩下的明年还。她买了两件新羽绒服，一件给姐姐，一件自己穿。给母亲买了个足浴盆，听说老人泡脚好。

腊月二十八，秀兰又骑着电动车回村。这回没带草莓，带的是给母亲的足浴盆，给姐姐的羽绒服。建国先到了，车停在门口，比去年又大了些，换了辆SUV。

进门的时候，堂屋里还是那三个搪瓷盆。荠菜馅的，猪肉馅的，空盆。秀兰把足浴盆放在门边，喊了一声“妈”。张桂芳从厨房探出头：“来了？坐吧，饺子一会儿好。”

秀兰坐下，看着那个空盆。姐姐端茶过来，小声说：“今年连素馅都不包了，说让你吃荠菜的。”

秀兰一愣：“她怎么知道我现在不吃荠菜了？”

“她知道。”秀英说，“去年你说了，荠菜过敏，吃了起疹子。”

秀兰记起来了，去年正月初三她身上起疹子，还去村里卫生所拿了药。她跟母亲说过，母亲当时说“知道了”。

饺子端上来的时候，秀兰面前放的是荠菜馅的。秀英面前也是荠菜馅的，建国面前是猪肉馅的。秀兰看着那盘荠菜饺子，没动筷子。

张桂芳说：“吃啊，荠菜是秀英秋天寄回来的，新鲜。”

秀兰说：“妈，我荠菜过敏。”

张桂芳愣了一下：“什么时候的事？”

“去年，吃了起疹子，去卫生所拿过药。”

“哦。”张桂芳说，“那你吃猪肉馅的，跟建国换换。”

建国说：“我就爱吃猪肉馅的。”

张桂芳说：“那让秀兰吃荠菜的，少吃点没事。”

秀兰站起来，走到厨房，打开冰箱。冰箱里有冻饺子，一袋一袋码着，她看了看，有荠菜的，有猪肉的，没有素馅的。她关上冰箱门，回到堂屋，拿起包。

“我走了。”她说。

张桂芳抬起头：“大过年的，去哪？”

“回大棚。”

“饺子不吃？”

“不吃了，过敏。”

秀英站起来：“我送你。”

姐妹俩走到院子里，秀英说：“别生气，她就那样。”

秀兰没说话，把电动车推出来，骑上去。开出村口的时候，她从后视镜里看见姐姐站在路灯下，红羽绒服在灯光里特别显眼。

腊月二十九，秀英打电话来，说母亲让建国开车去追她，没追上，回来发了顿脾气，骂秀兰不懂事。

秀兰说：“不懂事就不懂事吧。”

秀英沉默了一会儿，说：“我明年可能也不回去了。”

秀兰没说话。

秀英说：“我想通了，孝顺这两个字，得父母配得上。她不配。”

秀兰还是没说话。挂了电话，她站在大棚里，看着满棚的草莓。外面下雪了，雪花从塑料布的缝隙飘进来，落在草莓叶子上。

正月初五，秀兰接到建国的电话。弟弟在电话里说：“姐，妈病了，住院了。”

秀兰问：“什么病？”

建国说：“高血压，心脏病，医生说是气的，被你气的。”

秀兰说：“被我气的？”

建国说：“你大过年走了，村里人都看着，妈脸上挂不住。”

秀兰说：“那你想让我怎么办？”

建国说：“回来看看，道个歉，这事就过去了。”

秀兰说：“我道什么歉？我过敏，不能吃荠菜，这事你不知道？”

建国沉默了一会儿，说：“姐，你就不能让着妈点？她都多大岁数了？”

秀兰说：“我让了十五年。”

挂了电话，秀兰站在大棚里，看着草莓。草莓红了，该摘了。她蹲下来，开始摘草莓，一个一个放进筐里。摘完一垄，又摘一垄。摘到天黑，腰直不起来。她坐在田埂上，看着大棚外面，雪还在下。

正月十五，秀英来大棚看她，带了汤圆。姐妹俩在棚里煮汤圆吃，秀英说：“妈出院了，没什么大事。”

秀兰点点头。

秀英说：“建国又换了辆车，五十多万。”

秀兰说：“哦。”

秀英说：“妈跟村里人说，建国有出息，一年挣不少钱。”

秀兰说：“哦。”

秀英说：“妈还说你，说不孝顺，过年都不过完就走。”

秀兰说：“哦。”

秀英看着她，叹了口气：“你真不打算回去了？”

秀兰想了想，说：“不知道。”

春天过去，夏天过去，秋天又来了。秀兰的大棚扩大了一倍，贷款还完了，雇了两个人帮忙。她买了辆小货车，自己开车送货。偶尔回村，但不去母亲那，只去姐姐家。

秀英离婚了，搬回村里住，在镇上找了份工作。她每周去看母亲一次，送点菜，送点药。母亲每次都问秀兰怎么不来，秀英说忙。母亲说忙什么忙，就是记恨我。

秀英不接话。

十月的一天，秀兰接到秀英的电话，说母亲病重，让回去。

秀兰到医院时，母亲已经说不出话了。建国站在床边，眼睛红红的，看见秀兰进来，没说话。秀英坐在床边的椅子上，握着母亲的手。

秀兰走过去，站在床边。母亲看着她，眼睛里有一种她没见过的神情。母亲的手动了动，像是想抬起来，又抬不动。秀兰伸出手，握住那只手。

母亲的手很瘦，皮包着骨头，凉凉的。秀兰想起小时候，这双手给她梳过头，扎过辫子。后来这双手只给建国梳头，给建国的儿子梳头，不再给她梳了。

母亲张了张嘴，喉咙里发出含糊的声音。秀兰凑近了听，听见母亲说：“素……饺……子……”

秀兰愣了一下，抬头看秀英。秀英摇摇头，表示不知道。

母亲又说：“……剩……的……”

秀兰听清了。母亲说的是那年除夕的素饺子，剩皮剩馅包的。

秀兰说：“妈，没事，我不在意。”

母亲看着她，眼睛里慢慢流出泪来，顺着皱纹流下去，流进耳朵里。秀兰用手去擦，擦不完。母亲的手在她手里攥紧，又松开。

夜里十一点，母亲走了。

办丧事的时候，建国做主，请了十几桌，花圈摆了一条街。秀兰没说话，出钱，出力，磕头。村里人看着，说这闺女还行，不记仇。

秀兰听了，没说话。

丧事办完，姐弟三人坐在老屋里，商量遗产。老屋不值钱，存款有八万，建国说平分。秀英说行。秀兰说行。

建国问：“妈的东西呢？衣服什么的？”

秀英说：“烧了吧，没人穿。”

秀兰站起来，走进母亲的卧室。床上还铺着母亲睡过的褥子，枕头边放着老花镜，眼镜腿上缠着胶布。秀兰拿起眼镜，戴上试了试，什么也看不清。她摘下眼镜，放回枕头边。

床头柜上有个铁盒子，锈迹斑斑的。秀兰打开，里面是一沓信，信封都旧了，发黄。她抽出一封，是她的字迹，十几年前寄回家的信，母亲留着。她又抽出一封，还是她的。再抽一封，秀英的。翻到底下，建国的信只有两封，剩下的全是汇款单，秀兰寄的，一张一张叠着，用皮筋捆着。

秀兰把信放回去，盖上盒子。她站起来，走到堂屋，建国和秀英还在说话。

“分了钱，这房子怎么办？”建国问。

“卖了吧，没人住。”秀英说。

“卖多少钱？值不了几万。”

“那就放着。”

秀兰说：“放着吧，过年回来有个地方住。”

秀英看着她，想说什么，没说出来。

腊月二十八，秀兰又回村了。这回她开了自己的小货车，车上装着给秀英买的羊绒大衣，给自己买的羽绒被。路过母亲的老屋，她停下车，看着那座灰砖房子。

门锁着，门上贴着白纸，是去年办丧事贴的，还没掉。院子里那棵枣树光秃秃的，叶子落了一地，没人扫。秀兰看了一会儿，发动车，往秀英家开去。

秀英家在村东头，三间平房，院子里养着鸡。秀兰把车停在门口，秀英迎出来，接过她手里的东西。

“怎么又买东西？去年买的羽绒服还能穿。”

“不一样，这个是羊绒的。”

姐妹俩进屋，秀英倒了杯水。秀兰坐在沙发上，看着墙上挂着的照片，有秀英女儿的，有秀英自己的，还有一张是她们三姐弟小时候的合影，黑白的，都褪色了。

秀英顺着她的目光看过去，说：“那张照片是从老屋拿的，差点让建国扔了。”

秀兰站起来，走到照片前看着。照片里，母亲还年轻，梳着两条辫子，怀里抱着建国，秀英和秀兰一左一右站在两边，都穿着花棉袄，都笑着。

秀兰看着照片里的母亲，母亲也看着她。三十多年过去了，母亲的眼睛还是那样，看着镜头，没看她们。

秀英在她身后说：“吃饭吧，包了饺子。”

秀兰转身，问：“什么馅的？”

秀英说：“素的，韭菜鸡蛋，专门给你包的。”

秀兰笑了，说：“好。”


　　(https://www.dulixs.com/du/63150/122625.html)


1秒记住立读小说网：www.dulixs.com。手机版阅读网址：m.dulixs.com