圣诞节假期一过，巴黎慢慢从节日的慵懒中苏醒过来。

    街道上的栅栏还装饰着冬青花环，人们已经回到了日常的节奏里。

    马车碾过沥青路的声响开始变得密集，早晨的咖啡馆又坐满了客人。

    大伙谈论的话题，十有八九都绕不开还在喜剧院热演的《咖啡馆》。

    这出戏的火爆程度超出了所有人的预料。

    黎塞留厅的票已经卖到了三月底，两天一场，场场爆满。

    排队购票的队伍能从喜剧院门口一直排到街上，观众们愿意为了它在寒风中站上一两个个小时。

    黄牛票的价格翻了三倍，依然供不应求。

    《咖啡馆》与莫里哀的《伪君子》《悭吝人》，拉辛的《费德尔》《安德洛玛克》，小仲马的《茶花女》……

    一起成了支撑整个巴黎圣诞演出季票房的支柱。

    区别在于，其他那些是经过时间考验的经典，而《咖啡馆》只演了一个月。

    更让人惊讶的是，这出戏的观众构成。

    池座里依然坐着衣冠楚楚的绅士淑女，但楼座和后排，明显多了许多普通市民的面孔——

    小店主、职员、工匠，甚至还有工人打扮的年轻人。

    他们攒了很久的钱，只为来看一眼这出被报纸称为“透视了法兰西灵魂”的戏。

    而《咖啡馆》也确实没有辜负他们。

    它不像《雷雨》那样需要一定的文学修养才能完全领会其中的悲剧力量，也不像《合唱团》那样依赖音乐打动人心。

    《咖啡馆》太接地气了。

    那间破败的“金太阳”咖啡馆，那些为生计发愁的小人物，那些幽默中带着刺的台词……

    简直就像从巴黎的街头剪下几个碎片，直接搬上舞台的。

    于是，戏里的台词很快就溜出了剧院，融入了巴黎的日常生活。

    1月10日，午后，普罗科普咖啡馆

    两个中年男人坐在靠窗的位置，面前各摆着一杯黑咖啡。

    其中一个是书商，另一个是印刷厂老板。

    书商翻着账本，眉头皱得能夹死苍蝇：“面粉又涨价了，纸价也跟着涨，这生意真是没法做了。”

    印刷厂老板啐了一口：“可不是！我那儿有几个工人昨天来讨薪，说面包都快买不起了。

    你猜我跟他们怎么说？我说，‘你当我这小厂有的是金山银山，永远花不完？’”

    书商噗嗤一声笑了出来：“得了，老伙计，你那厂子我还不知道？机器都是二十年前的。”

    印刷厂老板耸耸肩：“我就那么一说。不过说真的，你看过《咖啡馆》没？”

    “看了，上周日看的，挤得我骨头都快散了。”

    印刷厂老板压低声音：“那你觉得，咱们现在这共和国，跟戏里像不像？”

    书商没马上回答。他望向窗外，街上行人匆匆，一辆公共马车正摇着铃铛驶过。

    过了好一会儿，他才摇摇头：“但愿……但愿哪怕以后再换上个皇帝来，也别隔十年就折腾一次。”

    ————————

    同一时间，塞纳河左岸一家小酒馆。

    这里是学生和年轻艺术家常来的地方，墙上贴着廉价海报，空气里满是烟草和啤酒的味道。

    几个年轻人围着一张桌子，争论得面红耳赤。

    一个留着长发的画家用力敲着桌子：“所以我说，弗朗索瓦教授那段话才是全剧的精髓！

    ‘最先被卷走的永远是那些还想“想办法”的傻子！’——这就是现实！”

    他对面一个戴眼镜的学生反驳：“那是绝望！是投降！勒费弗尔至少还尝试过，虽然失败了，但他试过！”

    “试过有什么用？最后不还是对着圣母像忏悔，说自己是个蠢货？”

    “那也比什么都不做强！”

    旁边一个一直没说话的退伍兵忽然开口：“你们争这些有什么用？”

    两人都转过头看他。

    退伍兵手里转着酒杯：“戏里这三个人，皮埃尔、勒费弗尔、圣西尔，他们代表的不就是三种态度吗？

    苟活、实干、坚守。可结果呢？都一样。”

    他抬起头，目光扫过两个同伴：“所以‘饶舌的雅克’才每幕都出来唱，唱面包税，唱断头台，唱征兵令……

    他是在告诉我们，不管你是哪种人，在什么样的时代，都逃不过被碾碎的命运。”

    画家皱眉：“那你觉得出路在哪？”

    退伍兵喝了口酒，笑了：“我哪知道？我又不是索雷尔先生。不过戏最后谢幕时，他说了那句话，我记住了。”

    “哪句？”

    “‘能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光。’”

    退伍兵一字一句地复述，然后耸耸肩，“大概就是这样吧。发自己的光，别指望什么炬火。”

    戴眼镜的学生若有所思：“所以《咖啡馆》其实不是让人绝望的戏？”

    退伍兵说：“当然不是。它是把伤疤撕开给你看，但看完了，你才知道伤在哪，流了多少血。”

    邻桌有人开始哼唱“饶舌的雅克”的调子，断断续续的：“第一怪，是面包房——面包硬得像块铁……”

    很快，又有几个声音加入进来。

    酒馆老板在柜台后摇头笑笑，没制止。

    这一个月来，他听这段调子听得耳朵都快起茧了。

    ————————

    这些对话碎片发生在不同场所，以及不同人群中的，《咖啡馆》的台词正在融入巴黎的日常生活。

    在沙龙，在交易所，在酒馆，在家庭的餐桌上，那些凝练的句子被反复引用，又被不断赋予新的含义。

    它们成了人们表达不满、进行嘲讽的工具，甚至成了一种新的“社交语言”。

    某种程度上，这让戏剧走出剧院，在生活里继续上演。

    与此同时，这出戏的影响力正迅速向巴黎之外扩散。

    巴黎以外，第一家完成电气化改造，并获得认证的里昂歌剧院，已经迫不及待地宣布——

    将于2月15日举行《咖啡馆》的首演！

    海报早就贴满了里昂的大街小巷。

    “法兰西喜剧院轰动巴黎之巨作！”

    “莱昂纳尔·索雷尔倾情打造！”

    “你做好直面法兰西民族灵魂的准备了吗？”

    宣传语一个比一个响亮。

    波尔多、马赛、图卢兹、南特……七八家地方大剧院都签下了授权协议。

    改造完成的先演，还没改造完的加紧施工，谁都怕落后。

    这些剧院经理们精明得很。

    《咖啡馆》在巴黎的成功已经证明了，这出戏不仅艺术价值高，商业潜力更是巨大。

    它吸引的观众群体甚至比之前的《雷雨》都多，从精英到平民都能从这出戏里找到共鸣。

    这也是《咖啡馆》并没有进行像《雷雨》一样的“炒作”，却能获得同样的成功的原因。

    另外，这可是莱昂纳尔·索雷尔的作品，这个名字现在就是金字招牌。

    小说、戏剧、自行车、打字机、出国演讲……他涉足的每个领域都取得了成功。

    和他沾上边，就等于和“成功”“时髦”“前沿”挂上了钩。

    所以即便《咖啡馆》的授权费比《雷雨》高出三成，剧院们也抢着付钱。

    圣日耳曼大道117号的公寓里，这些天信差来得格外勤快。

    授权合同、预付金汇票、剧院改造进度报告、演出计划书……堆满了桌子。

    这还是德拉鲁瓦克先生筛选过后才递交给他复核、签字的，不然莱昂纳尔根本看不过来。

    实际上德拉鲁瓦克先生的公证人事务所，几乎已经全围着莱昂纳尔名下产业转了。

    德拉鲁瓦克本人已经完全不接受新的委托，近乎全力为莱昂纳尔一个人服务。

    他从未想到法国竟然有作家能像莱昂纳尔一样在商业上取得如此多的成功。

    要知道，这个国度的作家以往最擅长的就是把钱扔到水里，然后连响声都听不到一个。

    比如巴尔扎克，一生投资过印刷厂、出版社、银矿、松柏贸易、家具买卖、咖啡生意……

    无一例外全部失败，并且导致他一次又一次破产，最后他只能通过疯狂写《人间喜剧》还债。

    大仲马开办剧院、投资政治，也全部失败，最后不得不卖掉自己的“基督山城堡”。

    小仲马有一段时间投资了一个“收容堕落女性的机构”，既是慈善也是事业，却最终因为持续亏损而关门。

    维克多·雨果在刚成名那段时间（30-40年代），试图在巴黎炒房，结果在1848年革命后赔了个底朝天。

    爱弥儿·左拉除了上次巴拿马运河债券赔了一笔，此前还因为投资梅塘的土地赔过钱，至于办报纸赔钱这种导致法国作家破产的常规操作，他也没有落下。

    作为一个公证人，德拉鲁瓦克先生知道的相关案例太多了，所以一开始他并没有把莱昂纳尔的委托看的很重要。

    他觉得这个突然“暴富”的年轻人，肯定会在很短的时间内因为年少轻狂，把赚到的钱全部回馈给社会。

    哪怕自己再怎么尽力阻止，他也会逼迫自己把法郎从银行和金库里取出来，扔到那些无底洞里。

    谁知道莱昂纳尔竟然是个另类，不仅对荒谬的投资不上头，对各种技术趋势和社会发展的把握准确到可怕，甚至能亲身参与到科技发明中去。

    尤其是不办文学杂志和报纸这一项，更是深得德拉鲁瓦克的心，在他眼里就没有比这个更愚蠢的投资了。

    像狄更斯、大仲马一样，一个作家支撑一本杂志的时代已经过去了。

    现在的出版业和媒体，正凭借电报、铁路、旋转滚筒印刷机……走向了和19世纪前50年截然不同的道路。

    而且莱昂纳尔找到的每一个合作者，无论是居里、庞加莱、特斯拉这样的科学家；还是阿尔芒·标致这样的实业家，最后都证明了自己的价值。

    加上莱昂纳尔手中的笔就是会下金蛋的鹅，德拉鲁瓦克觉得自己做了三十年的公证人，从没有打过这么富裕的仗。

    甚至德拉鲁瓦克这个传承了五代的公证人家族，也没有遇到过这么发展这么迅速的客户。

    而在他眼里，这个冉冉升起的财富帝国，现在只有一个“致命”的问题……

    （2更结束，周一太忙了，明后天开始加更，求月票！）

    (本章完)


　　(https://www.dulixs.com/du/68298/122980.html)


1秒记住立读小说网：www.dulixs.com。手机版阅读网址：m.dulixs.com